Независимое кино

Джима Джамуша периода фильмов «Страннее рая» и «Вне закона» сравнивали с Фрэнком Каира. Он был самым оптимистичным американским режиссером 30-х годов. Каир был создателем добрых комедий о простых людях, которых рано или поздно вознаграждает судьба, так же как она карает алчность и порок. А вот герои Джима Джамуша вознаграждаются за упорство и труды не браком с юной миллионершей, а лишь авторским сочувствием, грустной понимающей улыбкой. А самое важное – это то, что эти герои живут в свободной стране, они могут не спеша и бесцельно передвигаться по ней, лицезреть ее гримасы и причуды. В своих путешествиях они могут встретить родственную душу. В этих путешествиях они могут даже встретить родственную душу. Неприкаянность, неукорененность не означают более, как это было в американском кино 60-х, протеста против норм системы.

В фильме «Таинственный поезд» у Джармуша возникает надежда. Но она обращенная вспять, в мифологизированное прошлое, в волшебную сказку американского масскульта. Пара фанатов Элвиса Пресли приезжает в Мемфис, чтобы посетить мемориальный музей кумира. Так же здесь собираются волей свободного перемещения в пространстве и другие близкие и далекие персонажи. Но в сущности их судьбы остаются несводимыми, как стороны ленты Мебиуса. Важно лишь символическое сближение, которое происходит на почве блуждания по свету со стандартными опознавательными знаками.

По пути Джамуша идут многие его последователи, например, его бывший оператор Том де Чилло. А вот Джамуш открывает в своем легендарном фильме «Мертвец» путь рискованный и неожиданный. От имитации жизненных фактур и звуков — к суггестивной образности пространства и музыкальной психоделике.

Десятилетие между «Страннее рая» и «Мертвецом» стало испытанием Джармуша на прочность. Он больше не хотел делать уныло описательные, вяло поэтические — пусть даже талантливые — фильмы, как большинство его невольных сообщников по «независимому кино».